처음 읽을 때 마음에 걸리는 쪽은 귀퉁이만 접어 둡니다. 밑줄을 그으면 그 줄을 다시 읽느라 흐름이 끊깁니다. 다 읽고 나서 접힌 쪽이 몇 군데인지 세어 봅니다. 열 군데가 넘으면 그 책은 다시 읽을 책입니다.
설명을 길게 적지 않습니다. 세 번째로 펼쳤을 때 한 줄만 보고 그 쪽의 내용이 떠오르면 충분합니다.
메모는 다음에 펼칠 나를 위한 목차입니다.
별표 친 문장은 한 달에 한 번 공책에 옮겨 적습니다. 그 공책이 저희 스튜디오의 작은 참고서가 됐습니다. 브랜드 말투를 정하거나 전시 글을 쓸 때 가장 먼저 펼치는 것이 이 공책입니다.
]]>건축가들은 골목을 폭과 높이로 씁니다. 두 사람이 비켜 갈 수 있는 너비, 3층 높이에서 꺾이는 햇빛. 숫자가 많은데 읽고 나면 그 골목의 공기가 느껴집니다.
소설가들은 냄새와 소리로 씁니다. 저녁 여섯 시 골목에 퍼지는 찌개 냄새, 셔터 내리는 소리. 위치는 흐릿하지만 시간은 정확합니다.
같은 골목도 무엇으로 재느냐에 따라 다른 도시가 됩니다.
동네 가게의 브랜드를 맡으면 이 공책을 펼칩니다. 그 동네를 쓴 문장이 있는지 찾아보고, 없으면 직접 하루를 걸으며 적습니다. 로고보다 먼저 그 동네를 한 문장으로 쓰는 일이 시작이 됩니다.
최종안으로 가지 못한 스케치 중 «다른 곳이었다면 좋았을» 것만 넣습니다. 단순히 실패한 안은 버립니다. 이 구분은 프로젝트가 끝난 날 바로 합니다. 하루만 지나도 왜 좋았는지 잊어버립니다.
작년 베이커리 브랜드의 심볼은 3년 전 서점 프로젝트 상자에서 나왔습니다. 서점에는 너무 따뜻해서 탈락했던 곡선이 빵집에는 꼭 맞았습니다. 처음부터 다시 그렸다면 그 선은 나오지 않았을 겁니다.
탈락한 안 가운데 몇은 아직 주인을 못 만났을 뿐입니다.
새 프로젝트를 시작하고 첫 스케치가 막힐 때 상자를 엽니다. 한 시간쯤 넘겨 보면 대개 실마리 하나가 나옵니다. 그대로 쓰는 일은 드물고, 방향을 잡는 데 씁니다.
]]>