첫 작업실에서는 색을 볼 수가 없었습니다. 형광등 아래에서 고른 색이 클라이언트 사무실에서 전혀 다르게 보였습니다. 인쇄 교정을 들고 계단 위로 올라가 확인하는 일이 매일 반복됐습니다.
색을 다루는 일이라면 자연광이 드는 시간이 곧 일하는 시간입니다.
두 번째 작업실은 빛이 좋았지만 큰 출력물을 펼칠 벽이 없었습니다. 포스터를 바닥에 깔고 의자 위에 올라가 내려다봤습니다. 촬영할 자리도 없어 작업물 사진은 늘 밖에서 찍었습니다.
면적은 첫 작업실의 절반입니다. 그래도 지금이 가장 넓게 느껴집니다.
]]>작품 수가 열 점 안팎이면 하나하나 오래 볼 수 있습니다. 액자를 어떻게 걸었는지, 캡션 글씨는 몇 포인트인지, 조명을 어디서 끌어왔는지까지 보입니다. 큰 전시에서는 동선을 따라가느라 놓치는 부분입니다.
완벽하지 않은 부분이 보여서입니다. 캡션 하나가 비뚤게 붙어 있고, 조명 하나가 살짝 어긋나 있습니다. 그래도 전시는 충분히 좋습니다. 그걸 보고 돌아오면 미뤄 두었던 작업을 다시 열 힘이 생깁니다.
작게 시작해도 된다는 걸 매번 다시 확인하러 갑니다.
성수와 연남의 독립 서점 전시 공간, 그리고 을지로 골목의 작은 갤러리들입니다. 대부분 입장료가 없고, 작가가 직접 자리를 지키는 날이 많아 이야기를 나눌 수도 있습니다.
]]>건축가들은 골목을 폭과 높이로 씁니다. 두 사람이 비켜 갈 수 있는 너비, 3층 높이에서 꺾이는 햇빛. 숫자가 많은데 읽고 나면 그 골목의 공기가 느껴집니다.
소설가들은 냄새와 소리로 씁니다. 저녁 여섯 시 골목에 퍼지는 찌개 냄새, 셔터 내리는 소리. 위치는 흐릿하지만 시간은 정확합니다.
같은 골목도 무엇으로 재느냐에 따라 다른 도시가 됩니다.
동네 가게의 브랜드를 맡으면 이 공책을 펼칩니다. 그 동네를 쓴 문장이 있는지 찾아보고, 없으면 직접 하루를 걸으며 적습니다. 로고보다 먼저 그 동네를 한 문장으로 쓰는 일이 시작이 됩니다.